作者: Serafina Yang
第一次我說我也想練習削藤。他舉起右手手掌放在我面前，要我看更要我摸，無數久握藤刀、按捏藤條的厚繭和被藤劃傷的深淺割痕，說明著這會痛的學費和時間的淬鍊。關乎編條身材最重要的，削藤的三個目的：定寬、修厚、倒角，在他而言就是一雙手和同一把刀，當然還有漫長歲月的累積。
手扶著刀，刀抵著藤，藤枕著手。一遍一遍他的左手抽拉藤條，讓細長的藤平順地滑進滑出右手與刀鋒這精密合一、穩定、有效率彷彿儀器核心樞紐的生產線，噢還只限縮於六釐米細的元件和食指兩根指節湊合的作業平台上。想想做藤帽的編條更只有木瓜絲那般細，我心裡暗忖這活沒把心靜下來做，沒三兩下早升天。難怪做藤時候的他總比其他時候淡定寡言。
削藤? 削蘋果? 削奶油?
對我的能耐半信半疑的試教片刻裡，沒用嘴巴說，每削過一回，他就把藤條伸過來要我用手指摸，「嗯…變窄了！但兩邊好利！」 再削。「兩邊的銳角變圓潤了！中間的肉越來越薄….」再削，這次手指滑過長長一段。「中間好像不是平的…有點凸？！越到盡頭越薄。為什麼？….」為什麼他只是細微地來回校正左手拿藤的角度，就能發生這麼多事…我越咀嚼興味越濃。
直到終於交到我手中嘗試，媽呀那個看似削奶油一樣輕鬆的動作，原來還得源源不絕地灌上一股內力。太用力也不行，刨起的藤屑大都無法綿長，等於相同的動作需要重工多次，外加刀鋒生硬停滯的斷痕，一截一截地割據藤條光滑的臉，難看。
藤條走一回，經驗老到的他可以削起一公尺長以上的藤屑。可能只停留在削蘋果的程度，輪到我來削，有個十公分就不錯了。適時、適地、用對力道。「道理都是相同的…」他常掛在嘴邊的還有這句。但我也清楚若沒十年功夫，休想換得「恰到好處，樸拙自然」這句褒獎。細看各種工藝之美，不都源自於此啊！
縱使黃藤在多數登山人的心中是多麼不討喜的存在，縱使滿布捲鬚和倒溝刺鞭的葉軸仍四面埋伏、高舉長尖棘刺一臉凶神惡煞…至此之後，我對黃藤的觀感，不在僅止於從百科書上： 『黃藤屬棕櫚科黃藤屬莖蔓性藤本植物，外皮色澤光潤，纖維質多、韌性高、彈性好……….』諸類行禮如一的解讀，或走訪中海拔野地時的望而生畏。
有幸能從工藝的角度平實地親近它，倘若坐下來開始處理藤的步驟，太讓人挫折想哭，走到戶外採藤也合我意。死拉活拽地出力，硬把攀援至樹木頂層，飽吸陽光的藤兄請到地面上，甩一甩，讓那涮！涮！破空的聲音和碰到地面立刻折腰倒彈的黃藤打狗棒，欽點我兒時的武俠夢，倒也爽快無比！
自然裡的工藝
越來越多的接觸後，也漸有所感，原始的、與土親的古老工藝，令人深深嘆服之處往往並非在於技巧上繁複瑰奇的表現，而是一道接著一道誠實的工序、友善的做法，就著材料本身的特性，內斂又精確的呼應著它將被賦予的實用價值。工藝的本身，好似一部自然演進的人類史，是日常需求具體的投射，也是至始至終連結環境和在地美學的時光印記。它的存在目的，往往不是同藝術一樣，希冀顛覆人類的想像、賦予全新的視野，而是提醒我們，人與一草一木一石一土間毫無芥蒂的信賴與贈與……
安靜地坐在同一張小凳子上，千迴百轉的思緒回到三兩個小時如一瞬的眼前。
忽然憶起第一次看大哥做藤，我心裡奇怪，平時山裡張牙舞爪的藤和舉止豪放不羈的獵人去哪了，怎麼忽地都溫柔起來；第二次第三次，看著看著我還會提問，直到學會沉浸於完全安靜欣賞的現在。
工寮還是一樣的工寮，但那雙藤編的手與即將完成的籐籃匯聚著所有視線和光芒，隨著屋子裡的器物緩緩挪移著天光，微風輕輕消抵菸，一個泰雅日常的慢，毫不在意地沿著屋角天邊隨意堆放。在那做藤的當下，彷彿沒有曾經，也沒有後來，反覆而熟練的動作中，自有一個時間之外的境地與世無爭，非常美。
作者: Serafina Yang
黃藤裡的桃花源 (上): https://wp.me/p9EmN2-5D
黃藤裡的桃花源 (中): https://wp.me/p9EmN2-5G
激流勇士 
發表留言