路的想像

作者: Serafina Yang

「其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。」 —魯迅

即使我認識的原住民不一定知道魯迅先生是誰，但對於這句話，他們肯定是會深表贊同的！

在城市裡行走時，路的存在，大概只有在它不平整、不直覺，或壞了封了的時候才會被彰顯出來吧！(要不然怎麼讓大家邊滑手機不看路還不會跌倒呢你說~) 人們出門、回家、療情傷(某條東路走九遍)都會使用到它，所以路不平，要有路平專案；路不通，開一條讓它們之間相連。它的作用就是帶領人們通往想要抵達的目的地，它的誕生、修整與覆滅主要是交通部門和天災的事，而它的便利程度，似乎本應像人類發明出的所有「工具」一樣，須達到路我相忘、暢然無阻的滿意度回饋，才算是合格！

不過，先不提這樣的思維不斷往自然野地寸土寸段的進逼會發生什麼事，關於路的話題，在我頭幾次和獵人一起上山的時候，我就被笑了！(沒錯，我們都曾是個只會走柏油路、磁磚、等高階梯的城市土包子…噢現在可能還是深受制約的) 因為，在我們離開主要林道，準備開爬上切往另一個山頭時，我們不假思索地瞪著眼前，從地被到膝蓋高蕨類、等腰小樹再到濃密雜木林所集合成的繁茂綠世界，說：「這根本沒．有．路．啊！」

然後，在獵人熟練的引「路」下，腳下不停歇，我花了三分之一的心思在讚嘆原住民找到好走路底的本領，三分之一乖乖地踏實剛剛被「走」出來的路、撥開剛砍下的枝葉好讓路清楚些，三分之一心底開始惶恐：天哪！下次來我是否還找的到這條路啊…

望著身後幾秒前才被走出來，不到50公分寬的「路」，不禁想起什麼叫做誤闖黑森林的小白兔，或是那誤入人類山屋四周的黑熊，但所謂的『誤』字，似乎隱隱暗示著一種主客關係，對於人類而言，不熟悉的恐怕是那身不由己的角色對調吧！似有若無的路，不同的時空與它相遇，它可能只是一團草叢、被土石覆蓋的崩塌地、山羌山羊飽餐一頓後的公共廁所，它的樣貌能有千百種變化，卻也徵召著走進山裡的人們，開啟更多原本與自然界密切相通的本能！

這裡沒有紅綠燈，沒有人車分道，沒有建築工程設計出的人工坡道，你必須腳趾發力，站穩富有新鮮濕氣的土壤；眼觀四面，不停掃視記憶周圍的樹種、岩窟和稜線，以換取對於自身位置的研判資訊；耳聽幾里外山豬的吼叫、猴子在樹梢晃動枝葉所發出的窸窣聲還有鳥鳴，好知道自己現在來到了誰的地盤；四肢與身體核心的平衡，在緊鄰山谷深淵的崖壁上、在溪谷的大水與礫石中、在倒木與藤蔓織成的堅實網牆前，不停地動態轉換…累是當然的，但對於路的理解，盡頭那端好像才剛剛走出新的想像！

此時的路，不再像過往經驗裡，井然有序的那種。它的生命力與破壞力，和四周恣意伸展的樹芽、隨鳥類排泄，落地完成遷徙的果實、遇到泥巴坑就忍不住打滾玩耍的山豬同在：路，不再只是一種線性的、橫刀直入的手段，反而像是一圈一圈，與動植物們的生命史互相交疊，層層覆蓋、滿滿餡料的披薩(？？欸)，看似混亂的森林一隅，其實是很有條理的留給了彼此更多的空間！你來了，路便因你而存在；你不來，共享自然環境的其他物種依然忙著各自的生活，相安無礙。

而如果說人類的痕跡不斷向自然擴張成就了路的延伸，那麼對於漸漸被同化的台灣原住民來說，回去探望舊時祖先居住的部落遺址、築一條不復存在的回家之路，應該不是個太過分的要求吧？那條路，並不好走，且鮮有人跡。沒有明確的路徑，只有目的地和方向，身帶草刀、輪流開路，可能半天也只開出一公里的路，箭竹叢、黃藤和崩坡危崖在途中伺機埋伏，就算真的給走出了一條路，明年想要再回到同樣的地方，大自然很公平，一切又是重新開始…

噢對了！在魯迅的《故鄉》一文裡，開頭那句話的前半段其實是：「希望本是無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路…」

如果說那些走在自己開的路徑上的先鋒們，常常就是人們眼中的傻子，這種路，哪怕只多了一個人在走，應該會再稍稍清楚點吧！